Сен 2

Романовский, вместо того чтобы писать второй том "Лероя" (я скоро сдохну от сенсорного голода, нечего читать) многословно рассуждает о смерти романа:

• Сегодня роман - это МУЗЕЙНЫЙ жанр. Основные вехи прошлого ценятся, но новое не принимается. Музей и музей. Что Бальзак, что Филдинг, что Фолкнер - это все одна категория теперь. До-водораздельная литература.

Ему отвечает Алексей Козлачков:

• Спасибо большое, Володя, исчерпывающе! Я бы даже на музыку положил и пел )) Значит я верно предположил умирание жанра, или его консервацию по крайней мере на прошлом.

Моя вставная реплика:

• Неа, Романовский полное фэнтези пишет. Хотя красивое фэнтези. На САМОМ ЖЕ деле умерли все жанры, кроме романа. Попробуйте кому-то сейчас продать сборник стихов или рассказов, или философию. Издатели не берут, читатели не читают. А романы уходят влёт. Я считаю секунды до выхода Lethal White, осталось три недели.

Козлачков:

• А чего это за Lethal White? если не военная...

• Новая книга Роулинг. Жду уже год, измучился весь. Бл*, читать же нечего. Хороших романов пишется крайне мало. Романовский только рассуждает - вместо того чтобы написать второй том "Лероя". Я скоро озверею от сенсорного голода.

-----------------

Но на самом деле водораздел был. С появлением детектива - культурные коды которого мощно прошились и пропитали собой и т. н. "большую литературу" ("Петербург", "Мастер и Маргарита", "Лолита", "Золотой храм", "Чапаев и Пустота", "Курортный детектив" напичканы детективными ходами под завязку).

Правда, только Роулинг крутанула эту ручку вправо до предела. У неё вообще нет кусков, не относящихся к "замыслу в целом".

Это детективная техника (любая деталь, от экспозиции и до начала развязки, комментирует собой финальную сцену, и проливает на неё свет, всё более яркий). Когда (в последние 100 лет) начали появляться такие романы (с более или менее последовательно проведённой техникой, описанной выше) - мы утратили интерес к книгам, написанным в старой технике.

Читать их уже непросто, это как пирожок с капустой после кокаина. Мы отравлены (сладко отравлены) новыми техниками.

Это и есть водораздел. После "Поттера" не захочется читать "Войну и мир" - там слишком много воды. Хочется содержательности, "сырого мяса" - и читатель имеет на это право.

Впрочем, я берусь из "Войны и мира" сделать хорошую вещь, вполне в новой технике. Там есть задатки для такой метаморфозы (несколько - слабо, но прописанных - полудетективных линий).

Но вместо четырёх томов будет 40 страниц... и это будут захватывающе интересные страницы.

https://tbv.livejournal.com/4989001.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Окт 8

Елена Андреева задала интересный вопрос, почему литературное творчество и хождение на работу несовместимы (по крайней мере, в моем случае, я пробовал 1000 раз) - а музыкальное, например, совместимо.

Да потому что романы - это единственная вещь, сопоставимая по сложности с реальностью. Уровень сложности их неизмеримо выше, чем у любого семиголосного ричеркара и самого насыщенного (тютчевского, скажем) стихотворения. И всего вообще на свете.

Философия сложнее публицистики, поэзия сложнее философии, музыка сложнее и богаче поэзии - но романы сложнее всего. Если же их пробовать писать без внутренней связи (каждого кусочка с предыдущим и последующим, и каждого кусочка с целым) - то это получатся не романы.

Когда-то на дискотеках были зеркальные шары, составленные из осколков. Можете посмотреть на мир в отражении такого шара. Роман так делать нельзя, его нужно делать как ровное зеркало (старая метафора, восходящая к Стендалю).

Когда я пишу роман, я стараюсь подтянуть из подсознания все впечатления, которые я получил за жизнь. Еще раз - ВСЕ впечатления. И переплавить их в художественной ткани.

Как известно, мы запоминаем всё посекундно, на протяжении всей жизни. Если это извлечь из психики одновременно, и попытаться вплавить в кусочек на три-четыре строчки, и следующий кусочек сделать таким же насыщенным - то это получится роман.

При этом каждый кусочек должен отражать эту «сумму впечатлений» - как бы это сказать? - чуточку ущербно. Неполно. Из одного частного ракурса. При этом, будучи собранными вместе, они должны эту ущербность (в каждом отрывке, и в каждом разную) аннулировать. И тогда роман начинает передавать реальность.

Все это безумно сложные техники. Но так получаются романы, а не вся эта лабуда, которую писали раньше («Война и мир», «Отцы и дети», «Оливер Твист» и пр.)

Я не сторонник компромиссов. Либо я пишу такие романы, как описано выше - либо никакие. 99,99%-я работа меня не устраивает.

Но невозможно все это удерживать в голове, если ты постоянно на что-то отвлекаешься. Тут нужна неделя на очищение сознания и приведение его в порядок - а потом можно шпарить. И опять же, ничто не должно отвлекать.

Отдельный вопрос - видит ли читатель все это, что вложено в текст? Да конечно, нет. В лучшем случае очень смутно чувствует.

Но ведь это не мои проблемы, n'est-ce pas? Моя задача - сделать свою работу хорошо.

https://tbv.livejournal.com/4307584.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Июн 27

Фантасмагорическая дискуссия - перебиваю, чего уж там.

(я) А у меня за последние два года семь страниц, и это буквально. Без шуток и преувеличений. Не получается совмещать с основной работой типа "полный день, пять дней в неделю". Все свои романы я написал, только когда не ходил на работу. Просто в голове не удерживается сюжет и общая конструкция романа, если слишком часто дергают, отвлекая на постороннее. Вот так, блин. Сам не рад, но что сделаешь.

(мне) Работать надо ежедневно - определенное количество часов в день; писательство - это ремесло и дисциплина, и, согласно Катаеву, железная попа ) тогда чувствуешь темп, ритм и сюжет. С другой стороны, семь страниц за два года... Есть легенда от Стивена Кинга: пришел к писателю друг, видит: писатель страдает, спрашивает - чего хнычешь? Тот отвечает: я написал сегодня всего семь слов! - Ну, семь слов - это же здорово! - Да! Но я не знаю, в каком порядке они идут!!!

Пишите. Хоть по семь слов в день.

(я) Неа. Лажа получится (по крайней мере, в моем случае, я себя хорошо знаю). Чтобы создавать сносящие всем мозг шедевры, нужна сначала психологическая и моральная подготовка, как перед восхождением на Эверест. Только когда полностью собран и мобилизован к настоящему бою - его выиграешь, в смысле напишешь книгу. Разумеется, я говорю только о своем опыте, и никому его не навязываю. Продолжая аналогию - если вы попробуете подниматься на Эверест по пол-миллиметра в день - это закономерно закончится крахом, а не восхождением. Впрочем, я все равно литературно работаю в день по 4-5 часов - но это планы, наброски, конструктивные соображения... и так уже два года.

(снова я) Так-то я свой первый роман написал за 2,5 месяца, то есть очень быстро. Но перед этим было 10 лет набросков, планов и редакций... при такой подготовке потом пишется быстро.

(мне) Вы уж простите великодушно, фигней занимаетесь ) не надо набросков и планов, никакой подготовки, просто если есть пара свободных часов - садитесь рассказывать историю самому себе, пишите без оглядки на знаки препинания и синтаксис; просто поток рассказчика, а уж потом будете редактировать и делать книгу ) книгу нельзя спланировать и приготовить, книга - это рассказ истории ) в противном случае так и будете сидеть в своих планах к покорению Эвереста. Прочтите "Как писать книги" Стивена Кинга - на сегодняшний день лучшее пособие для писателей.

(я) Роман, вы смеетесь, что ли? Разумеется, я читал не только пособие Кинга, но и все вообще пособия (а их тысячи), которые посвящены "психологии творчества". И замечания о литературе Джойса, имя которого вы забыли (выше в ветке), тоже. Я профессионал. С другой стороны, почерпнул я из этих пособий немного - потому что сам разбираюсь в литературе (и том, как она делается) лучше, чем Кинг и Джойс. Достаточно сравнить их романы и мои.

Другое дело, что мне не хочется "снижать планку" - то есть третий написать нехудо бы на том же уровне, что и предыдущие два. Поэтому всё так медленно. Но в принципе, это нормальный темп - Гоголь писал "Мертвые души" 7 лет, Булгаков "Мастера" 12 лет.

http://tbv.livejournal.com/4118527.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Мар 31

Старательные люди у меня в злопыхателях. Чтобы меня ущучить, прочитали книгу целиком. Казалось бы, если не нравится - так зачем читать? Но праведный гнев должен быть подкреплен фактическим материалом, иначе как.

Мне же больше было интересно, что именно выхватывает их взгляд. Совершенно неважно, настроен читатель благожелательно, критически или разгромно - психологию сломать невозможно, и выудить отрывок, не зацепивший, тоже.

Поясню на обратном примере. Когда люди хотят выступить в мою поддержку, они пишут что-то вроде «вот такие Бурмистровы в википедии есть, а этого нет». Посыл - показать ничтожность наличествующих Бурмистровых. Но (в противоречие с посылом) они приводят как раз тех, о ком хоть что-то слышали, это просто психология.

Вот последний абзац романа, поразивший комментатора тавтологией: «Воскресная ночь перевалила уже за полночь. Близилось утро понедельника».

При всей брюзгливости отклика по этому поводу - комментатор чувствует, что что-то не так. И он прав.

Прежде всего, эти две фразы можно понимать буквально, но наблюдаем странный временной разрыв. «Перевалила за полночь» - это может быть и двадцать минут первого. В такие минуты утро обычно еще не близится.

Объяснение простое: несмотря на кажущийся объективный тон, мы в круге сознания Лунина. И он просто вспоминает в тот момент, что утро неизбежно - что для него в тот момент нетривиально, потому что ночь была такой насыщенной, что казалась вечной.

И это была воскресная ночь. Все узлы развязаны, история полностью прояснилась и подошла к катарсису и разрешению (по всем линиям романа). Слово «воскресение» тут как нельзя лучше подходит.

Ну и наконец, понедельник. В романе это слово встречается пять раз.

И каждый раз несет разное символическое значение. В понедельник, как обещает Муратов, он выйдет из отпуска, все узнает и все объяснит. «К вечеру уже будешь знать, кто убийца». В реальности же всё наоборот: литературная начитанность Муратова, как мы помним, сыграла ключевую роль в разгадке - но в поэтическом настроении он пребывает скорее в отпуске, чем на работе.

Второй случай: «Наутро, позавтракав и посмеявшись внутренне над своими ночными страхами, Лунин подумал, что ему надо решить, что сейчас делать. В утро понедельника было естественным явиться на работу, в свой кабинет. Эта мысль была весьма неожиданной».

Снова обыгрывается та же тема, но с усилением. Для Лунина появиться на работе и вовсе дико (даже по сравнению с Муратовым) - это такое «экзотическое приключение». Понятия «воскресенье» и «понедельник» у меня в романе вывернуты - впрочем, у меня вообще всё там вывернуто.

Третий: «Вторая была даже не табличкой, а куском картона, грубо выломанным из какой-то коробки. На нем от руки было написано: "Сегодня, 22 декабря, служба закрыта по случаю выборов. Приносим наши извинения. Приемный телефон заработает в понедельник в 9 утра"».

Лунин забывает не только о смене обычных выходных и будних дней - а и о таком глобальном «воскресенье» и «понедельнике», растянутом на весь роман. Выборы - это дедлайн для его расследования. И вот воскресенье грянуло, а воз и ныне там. Конечно, все расследование он уже провел - но он об этом еще не знает.

Четвертый: «Пойти проголосовать ему и в голову не пришло, тем более что он даже не знал, приписан ли он тут к какому-то участку. Другой работы не было. Оставалось только ждать понедельника».

Но разгадка настигнет раньше. Хорошо зная (при написании романов), что будет в тексте дальше, я всегда подаю беспредельно лживую реальность для описания «текущей ситуации». Там каждое слово врет, на любой странице - что неизменно выясняется на следующей.

Ну и наконец, пятый случай, финальная перекодировка. Тут впервые (в тексте) «воскресенье» сближается с «воскресением».

Неминуемо перекодируется и понедельник. Если воскресенье - это воскресение, возрождение к новой жизни - то каким может быть (в этом смысле) скучное трезвое утро понедельника? Праздник закончился, ночь перевалила за полночь, дальше может следовать только серый понедельничный рассвет.

Всю эту многозначность, конечно, прочитывают все читатели - и те, кто приближаются к роману с ножом, тоже. Мне же очень интересно было, отметят или не отметят.

http://tbv.livejournal.com/3951602.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Янв 20

(Жорик, простите что безлично - копирую из ФБ, а там вас не знают)

Есть одна теория, многократно всплывавшая в разных формулировках. Сомерсет Моэм ее излагал по-одному, Эйнштейн по-другому - но суть ее сводится к тому, что если вы не можете пересказать в подвыпившей компании или трезвому 9-летнему ребенку суть самой крутой научной теории или сюжет романа, и им будет понятно и интересно - то фуфло ваша теория, придумывайте следущую.

Посоветовали мне один сериал. Зная по опыту непреодолимость нравственно-сатирических романов, я даже не стал заглядывать в аннотацию. А вместо этого попросил изложить завязку. К моему удивлению, человек сделал это - и вот что из этого получилось:

- Парню сообщили, что он достал всех своей правильностью, и после речи его выпилят из правительства. Поэтому не берут вместе со всеми, нормальными и чоткими пацанами и девчонками, на мероприятие, а оставляют пылиться в бункере - кто-то один должен мучиться, так положено. И вот пока парень предвкушает, как он будет сообщать жене, что он такой раздолбай и неудачник - вдруг врываются люди из охраны и начинают носиться с ним, как с президентом.

Насчет "Одиссеи" не уверен, а вот историю про писателя в затыке, к которому врывается люди из свитки мелкого функционера поселка городского типа - явно кроет как бык овцу, хотя бы по масштабу. Нет?

- Спасибо, что пересказали - не ожидал. Переделываю на нормальный - крутой метафизический, чтобы у всех в зобу дыханье сперло - лад. Парню сообщили, что он достал всех своей правильностью, и после речи его выпилят из правительства. 

У него последний шанс. ВСЮ ЖИЗНЬ он тщательно избегал некоторых мыслей и образов, которые являлись ему в кошмарных снах - не говоря о них никому и даже не думая сам. Но тут терять нечего, другого шанса не будет. 

И вот он (перед публикой) произносит то, от чего сам отшатывался с ужасом и отвращением. Закрывает глаза и ждет, что его уничтожат - не как чиновника, а физически, забьют как собаку, потому что от начала мира таких вещей не произносил никто, это было безусловное табу. 

Проходит несколько минут в молчании. Он открывает глаза - и дальше можно ехать по вашему сценарию, совсем даже другая будет вещь.

http://tbv.livejournal.com/3831026.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Ноя 18

Интересно, как переключать сознание между состояниями «господи, такой трудный день был, вечером еще роман писать» и «ну что ты себя мучаешь?.. воздержанием от писательства?.. давно забил бы на все, сел и с превеликим удовольствием шпарил».

? В смысле в конце фразы вопросительный знак. Я бывал в обоих (состояниях), а вот насчет переключений так и не насобачился.

http://tbv.livejournal.com/3719256.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Окт 18

Увидел цитату из разряда «мысли великих людей». Неизвестный мне Луи Брандо сказал: «Нет такого понятия, как "хорошо написанный текст". Есть только хорошо переписанный текст».
Необыкновенно воодушевился. В самом деле - Роулинг целыми пластами переписывала мифы народов мира (о чем сама упомянула в интервью), а когда читаешь ее, думаешь: да литература ли была все, что до этого, от Гильгамеша до Диккенса. Все по-другому, и все гораздо интереснее.

Бах целыми библиотеками переписывал Вивальди и Альбинони, но я давно уже не могу слушать ни одного, ни другого - а Баха слушаю. Там совсем другое, хотя на первый взгляд и очень похоже.

Для крупного автора, мощной творческой индивидуальности все, что сделано предшественниками - это сырой материал, недообожженая глина. Вода в горшке не держится, а чуть-чуть доводишь температуру - и горшок звенит и поражает совершенством. А то и превращается в мраморную вазу, в реальности такого не бывает, а в искусстве очень да.

Потом сообразил. Речь просто о редактуре своего текста шла. Тупее не придумаешь. Наверное, американец этот ваш Луи Брандо.

http://tbv.livejournal.com/3646373.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Мар 13

Для любителей курьезов. Разбирал старые компакты, и наткнулся на свой архив за 2005 год. Записи относятся, скорее всего, к 2002-2003. Так начинался «Курортный детектив» (закончен в марте 2012-го).

Пушкинский эпиграф отвалился, он относился к тому пласту идей, что Лунин раньше занимался философией, а теперь решил написать что-то более развлекательное. Текст из Райнова - именно на чтении этого отрывка (в 2001 году) во мне пробежала первая искра вдохновения, позже я почти (просто) перефразировал этот текст и сцену в начале «КД».

Эпиграф: «Нельзя ли блажь оставить! и песенкою нас веселой позабавить?» Пушкин

Богомил Райнов, «Незнакомка»:

«Я приехал на этот опустевший курорт, чтобы писать, но в первый же день ощутил гнетущее чувство одиночества и потерял всякое желание работать. Расхаживал по гостиничному номеру или лежал, вперив взгляд в стену, оклеенную зелеными обоями. Раздражала меня и тишина. И окно тоже. Я заплатил на триста франков больше за вид на море, а видел только мокрое стекло, по которому струился дождь».

-----------------------------

Воспроизвожу ниже наброски, которые делались (как конструктивные соображения, так и попытки создания связного текста) в первые годы создания «КД». Где-то в 2001-2003:

Дальше - зачем он туда приехал. Решительный перелом в его жизни. Элитарный писатель, «широко известный в узком кругу» элитарной публики.

Посетовать на вкусы плебса. «Поэт, не дорожи любовию народной». Но вариться в собственном соку надоело. Захотелось написать что-нибудь, понятное массам. Пусть это будет ремесленная поделка, но хоть что-нибудь. Он знал, однако, что поделка у него все равно не получится, полезут сложности, образы, ассоциации, и заранее приготовился удерживать их железной рукой.

На карту было поставлено все. Сорок лет, mezzo del cammin, последний момент для перелома. «Если не сейчас, то никогда», так и останутся мои книги никому не ведомыми. А стоит написать только одну вещицу, которая заденет за живое, сыграет на каком-то нерве, зацепит струнку, отзовется в массах, и она на себе вытянет все остальное. На ней все будет держаться. «Им придется заглянуть и в остальное».

***

Непогода усиливалась. N долго шел по бесконечному коридору к своему номеру, и в каждом окне видел, как сгибаются под напором ветра сосны, стволы которых, казалось, звенели от напряжения. От этого зрелища в теплой гостинице казалось еще уютнее, и N даже задержался в одном из холлов, чтобы полюбоваться контрастом между его мирной обстановкой - креслами, пальмой в горшке, пыльным телевизором в углу - и бурей, свирепствовавшей на улице. Но терять время не стоило; писать хотелось нестерпимо, и дожидаться, пока этот порыв выдохнется, было бы неблагоразумно.

***

Долгие, «затяжные» прогулки, особенно по таким пустынным, вымершим городкам действовали на него сильно: после нескольких часов бесцельного блуждания и полного умственного сосредоточения N впадал иногда в особое состояние, которое очень любил и ценил. Сознание его приобретало тогда необыкновенную ясность, мысли и чувства становились легкими и даже какими-то звонкими. Восприятие реальности при этом заметно искажалось - какая-нибудь искореженная телефонная будка, чернеющая на фоне серого неба, превращалась в глубочайший художественный символ, поражающий до глубины души своей трагичностью и безысходностью.

***

Ха! А это первые наброски сюжета. Тогда еще действие происходило в Ялте. Да, это 2003 год:

Ночной гость предлагает Писателю пойти вместо себя на банкет, посвященный начинающемуся сотрудничеству киевских политиков и московских политтехнологов. «А почему здесь, в Ялте?» «Да ведь у них и дворцов приличных нет. Только то, что от нашей империи осталось».

Писатель решается. На приеме немного робеет, но быстро осваивается. Гости там делятся на две группы - в основном местная элита, но немного и российских политологов.

Герой быстро завязывает знакомство с приятной девушкой, жительницей Ялты, которая сидит рядом с ним за столом и ядовито комментирует все происходящее. Ей как будто известна вся подноготная. Под этот аккомпанемент и идет описание - злое и сатирическое донельзя. Через несколько дней Писатель начинает делать наброски об этом банкете, которые быстро превращаются в памфлет. И т. д. и т. д. [конец цитаты]

Чтобы писать романы - нужна нечеловеческая выдержка. Сюжет обогатился всеми красками и смысловыми слоями только за 10 лет, с 2001 по 2011. Выше подмалевок.

http://tbv.livejournal.com/3381744.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Фев 24

Кажется, никто еще не рассмотрел теорию сюжетосложения с точки зрения обыкновенной фальши. Простейшей психологической достоверности, я имею в виду.

Вот возьмем третий том «Поттера». Там всего-то что надо было сделать (на протяжении всего романа) - это ввести нового героя, он же Сириус, кузен и приятель, a mixture of father and brother, как говорит Дамблдор.

Если бы он (внезапно обнаружившийся) подошел и хлопнул Гарри по плечу - привет, я твой дядя, буду о тебе заботиться - ну, сами понимаете, как это бы выглядело. ЗНАЧИТ, надо внедрить его в жизнь героя как нечто кошмарное, и не сразу. Постепенно, страниц на 400, чтобы это потихоньку sink in (Шмараков, прости... не знаю как перевести).

И понеслась. СНАЧАЛА герой узнаёт, что это опасный сбежавший преступник. ПОТОМ - что он (преступник) принадлежит и к магическому миру тоже. Потом - что не просто принадлежит, а входит (входил) в ближний круг главного антагониста (который You-Know-Who).

Еще позже - что у того очень личные мотивы Гарри ненавидеть, а лучше убить. Еще ниже тень злодея является и собственной персоной, а позже и сам злодей.

И все это - только потому, что «нельзя же так». ЦЕЛЫЙ РОМАН возник из-за того, что простое появление Сириуса выглядело бы нестерпимой фальшью.

Теперь вы поняли, почему Америка проиграла? Британии? Просто вкус надо иметь, больше ничего.

http://tbv.livejournal.com/3354158.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...

Янв 9

(этот пост был подготовлен для авторского сообщества litstudy, но у меня пока нет туда пропуска... как человек остро-нетерпеливый, размещаю пока его здесь, а потом там)

Я никогда не рассказываю о своих литературных техниках в ЖЖ или ФБ - только знакомым литераторам за пивом (и то если пиво хорошее и вдоволь). Для сообщества Константина Крылова сделаю небольшое исключение. Буду говорить мутные и глубокие вещи, не удивляйтесь.

Одна из самых фундаментальных и непостижимо-прекрасных (и в то же время практических) формул в буддизме - это следующая: А есть не-А, именно поэтому оно называется А. Сейчас объясню, что это такое.

Эта формула описывает процессы в нашей психике. Если мы оцениваем что-то (некий внешний объект) без изменений в самом сознании - то этот психический акт нас далеко не заведет. Во всем этом восприятии будет некая предопределенность, проехали как по рельсам из одного пункта в другой, заранее известный.

Совсем другое дело - наши реакции, описываемые формулой выше. Простой пример: ученик приходит в дзенский монастырь, и там ему - с опорой на всю колоссальную традицию и авторитетность - объясняют, что слова вообще ничего не значат, мысли только искажают восприятие реальности, в ум впечатано ложное дуалистическое (черный-белый, горячий-холодный, жизнь-смерть) восприятие мира, и надо от этого всего поскорее избавиться. Вылить из мозга тот яд, который он впитал, услышав уже первое слово в своей жизни.

Проходит 20 лет, в упорной медитации. Парень прошивает этот тезис в самых глубоких слоях своей психики. Как только это удается сделать (обесценить слово в своем сознании) - его мозг взрывается, и начинает (парадоксальным образом) извергать речи потоком. Только это совсем другие речи.

Это и есть А (т. е. речь и мышление), превращающееся в не-А (20-летняя работа по деконструкции А) - и далее обратно в А. Но только эта схема не плоскостная, а объемная, и объем тут достигается через термин «называется» («именно поэтому оно называется А»). Недостаток бумаги не позволяет мне развернуть этот тезис подробнее, если бы мне дали написать об этом книгу - то при чем тут наименование, я объяснил бы примерно в трех содержательных главах.

К чему я все это говорю? Я человек очень практический. Вопрос ставится следующим образом: как из не-писателя стать писателем, из не-автора автором?

Ехать надо не туда, а в обратную сторону (типичная дзенская фраза и ход мысли). Если вы сидите в кафе и пытаетесь написать что-то художественное, надо поставить чашку на стол, откинуться на спинку кресла и задать себе вопрос - а почему?

Почему мне этого хочется? Почему это желание не возникает у людей, сидящих рядом за столиками? Почему они спокойно относятся к мысли, что проживут свою жизнь, ничего не напишут, и усталые, но довольные завалятся в могилу? Почему я исключение, почему я отличаюсь от них?

Ну и рисуешь себе эту картину. Я - «так же как они» - проживаю жизнь и исчезаю бесследно. Тут же этой мысли начинает что-то препятствовать, она расценивается как невыносимая. И тут очень важно понять - ЧТО?

Что именно мешает нам так сделать? Иными словами - что побуждает меня стать писателем? Как выглядит, какую форму имеет это что-то? Какова его содержательная сущность?

Вот если это удается выдернуть (иногда на такую работу может уйти много лет) - тогда последует настоящий творческий взрыв. И в нем ты будешь свободным, в этот взрыв изначально будет впечатана некая ирония над тем, что ты это делаешь, и это почувствуется по тексту.

Сводя к плакатности: писателем можно стать, только если можешь быть и не-писателем. Ребята вроде Хемингуэя или Сэлинджера так и не смогли это сделать - деконструировать свой непреодолимый внутренний авторский зуд.

Они просто ему следовали. Не будем их мазать сплошной черной краской, и у них бывали проблески сознания. Но очень редко, потому что они не знали как действовать.

То ли дело русские авторы, вскормленные буддизмом и неоднозначностью со времен Петра I и его дзенской дубинки. На этом я прерываю этот пост, потому что он и так слишком затянулся. Оставайтесь с нами.

http://tbv.livejournal.com/3279045.html

хорошоплохо (никто еще не проголосовал)
Loading...Loading...